
Vechten om de    
De vintagewinkels in Amsterdam lijken een gemoedelijk bestaan te
leiden. Maar schijn bedriegt: het is een keiharde business. De eigenaren
vissen in dezelfde vijver die steeds leger raakt. ‘Vintage is schatgraven.’
tekst Brechje de Koning fotografie Marc Driessen



     vodden 

Vintage was er al toen je eind jaren tachtig
met een tienertoer naar Amsterdam reed
om op het Waterlooplein een leren jasje

te scoren. En nog steeds hangen de vintagewin-
kels in Amsterdam vol met originele baseball-
jacks, jarenvijftigglitterjurken, nylon discoshirts
uit de seventies en Levi’s 501. 
Maar waar komen die spullen toch vandaan? “Je
bent niet de eerste die dat wil weten,” zegt Laura

Bij vintagegroothandel Brasco
in Lijnden kun je inkopen vanaf
een kilootje of vierhonderd.
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Dols (57) met een geheimzinnige lach. De eigena-
res van de gelijknamige winkel in de Wolven-
straat heeft toevallig net een zak kleding en
schoenen gekregen van een particulier uit Zuid.
Dols’ vakkundige oog heeft amper drie seconde
nodig voor de taxatie van de nieuwe tweedehands
waar. “Pumps van Fifth Avenue, perfecte staat.
Doe maar vijftig euro,” zegt ze terwijl haar bedie-
nend personeel de prijs op een labeltje schrijft.



Winterjassen gaan natuurlijk naar Rusland,” zegt
Dols lachend. De rest van de kleding wordt gerecycled
tot poetsdoek of eindigt als stoffering voor de hoeden-
plank.
Dols zelf is zo goed in het vinden van authentieke jur-
ken dat het Nederlandse ontwerpersduo Viktor en
Rolf en zelfs John Galliano – toen hij nog voor mode-
huis Dior werkte – tussen haar rekken snuffelden op
zoek naar inspiratie voor hun collecties. Laura kijkt
wel uit om iets los te laten over de herkomst van de
mooiste kledingstukken in haar winkel. “Ik heb onder
andere een adresje in Los Angeles,” is al wat je eruit
krijgt.
“Vintage is schatgraven,” zegt ook Marlon Leske (32),
eigenaar van vintagewinkels The End en Time Ma-
chine in de Nieuwe Hoogstraat. “Contacten gaan via
via. Als je een mooi adresje hebt gevonden, houd je
dat geheim. Een patatzaak die de beste aardappel-
boer weet, houdt daar ook zijn mond over.”

Over het algemeen geldt: hoe langer je mee-
draait, hoe groter je privileges. Leskes vader
begon dertig jaar geleden op het Waterloo-

plein en kocht in 1979 The End. “Ik ben opgegroeid
met hutten bouwen tussen de bergen bontjassen.”
Behalve het zakelijk instinct en een neus voor goede
vintage erfde hij ook het adressenboekje van zijn
vader met daarin de nummers van Harry Storm en
Peter Bary, ooit begonnen als verkopers op het Water-
looplein en nu de eigenaren van groothandel Brasco
in Lijnden. Omdat de meeste vintagewinkels deze
groothandel weten te vinden, mogen we daar wel
even kijken.
Terwijl de zon opkomt boven Brasco’s enorme loods,
is binnen het sorteren van kleding allang begonnen.
Vanaf hoge tafels gooien de mannen kledingstukken
in de open monden van doorzichtige, plastic zakken
op ijzeren standaards. Zover het oog reikt, zie je zak-
ken vol Adidasjasjes, Duitse legergympen, seventies
discoshirts, suède jasjes en plateauzolen; een natte
droom voor iedere vintagefreak. Maar helaas, aan de
particulier wordt niet verkocht. Afnemen doe je bij
Brasco vanaf een kilootje of vierhonderd. Als Marlon
Leske de loods binnenstapt, verwelkomt Peter Bary
hem met een klap op zijn schouder. Leske is hier kind
aan huis. “Onder de vijf ruggen kun je er eigenlijk niet
kopen,” zegt Leske. Al staan zijn privileges soms toe
voor minder langs te komen.
“Wij hebben exclusieve deals met sorteerbedrijven in
Italië, Duitsland, Amerika en Engeland,” antwoordt
Bary (51) op de vraag waar Brasco op zijn beurt de
waar vandaan haalt. “We leiden mensen op die daar
sorteerwerk doen en leren ze welke stukken ze moe-
ten selecteren.” De selectie is volgens Bary gebaseerd
op wat er op straat gebeurt. “We proberen de mode
altijd net een stapje voor te zijn en kijken wat subcul-
turen zoals de bezoekers van Club Trouw dragen.”
Voor de komende tijd voorspelt Brasco de revival van
de jaren tachtig zijden blouse met schoudervulling en
T-shirts met fotoprint voor de mannen. Soms krijgen

“Oh, dit is mooi. Een antiek kraagje en een gehaakt
tafelkleed. Van oma uit Nederlands-Indië, schat ik.
Dat mag samen voor 75 euro.” Laura Dols is gespeci-
aliseerd in Amerikaanse glitter en glamour uit de
jaren vijftig. De rekken in de winkel hangen vol jur-
ken, schoenen, (bont-)jassen en accessoires. “Ik krijg
af en toe wat van particulieren – uit hun eigen kast of
van een tante die overleden is. Maar dat is slechts een
heel klein percentage,” zegt Dols.
In grote lijnen wil ze ook best de herkomst van de
grote bulk verklappen: alle vintage is afkomstig uit de
verzameldepots van goede doelen. In Amerika en Eu-
ropa staan duizenden kledingcontainers van Het
Leger des Heils, Humanitas en De zak van Max. Wie
dacht dat die oude kleding regelrecht naar arme Afri-
kanen ging, komt bedrogen uit. “Zo’n Leger des Heils
zamelt de spullen in en verkoopt ze per kilo door aan
kledingsorteerderijen. Voor dertig cent per kilo als de
boel is opgehaald in Amsterdam-Noord. Voor veertig
cent als de container in Zuid staat.” 
Eenmaal in handen van het sorteerbedrijf wordt de
kleding in klassen ingedeeld. Crème is de topklasse:
vintage. Dols: “Sorteerbedrijven verkopen dat door
aan winkels of tussenhandelaren voor tien tot twaalf
euro de kilo. Tel uit je winst.” Procentueel gezien is
de crème slechts 0,2 procent van de totale waar. De
tweede klasse – niet vintage, wel mooi – gaat naar
Oost-Europa. Afrikaanse handelaren kopen de derde
klasse op. “Naar Afrika gaat vooral de zomerkleding.

‘Kleding uit
Noord levert
dertig cent
per kilo op,
uit Zuid tien
cent extra’



denk niet dat die blij is dat nu iedereen eraan kan
komen.” Hij heeft net als Dols een neus voor goede
vintage, dat weet hij zeker. “Ik ruik, voel en proef wat
eraan komt. Dat heb je wel nodig, anders red je het
niet.” Ook houdt hij de concurrentie in de gaten en
de concurrentie hem. “Ik kan heel kwaad worden als
ik iemand van een andere vintagezaak in mijn winkel
zie. Maar ik moet heel eerlijk bekennen: ik check zelf
ook.”

De laatste jaren neemt de concurrentie onder
de winkels toe. De recessie, maar ook een da-
lende voorraad kleding uit de jaren vijftig,

zestig en zeventig zijn daar debet aan. “Kleding uit
die tijd raakt gewoon op. Jarentachtigkleding is er nog
wel, maar die was toen al lelijk,” zegt Dols. “En de
kwaliteit van de ingezamelde kleding is niet meer zo
goed als vroeger. Je ziet nu steeds vaker H&M en Zara
in de zakken zitten en dat verkoopt minder.” 
Ook de consument is kritischer geworden. “Mensen
zijn minder bereid om echt tweedehands te dragen,”
zegt John Giles, de godfather van Zipper, één van de
eerste vintagewinkels in Amsterdam. “Iets te groot of
iets te klein, dat maakte ons vroeger niet uit. Het
droeg bij aan het unieke karakter. Maar mensen wil-
len nu dat hun kleding goed zit.”
Om als vintagewinkel exclusief te blijven, is het van
levensbelang nieuwe goudmijntjes aan te boren.
Leske heeft als enige Nederlander een deal met een
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de mannen echte collector’s items binnen zoals een
kanten jas van Au Bon Marché uit 1940 en het jackje
van Levi’s aan de muur waarbij het woordje Levi’s op
het rode tapje nog met een hoofdletter E is geschreven
en dus van voor 1967 is. Bary: “Als een klant dat heel
graag wil hebben, mag-ie het meenemen. Het gaat 
gewoon mee in de handel. Ik denk dat zo’n jasje 150
euro kan opleveren.”
Ze treffen soms ook de gekste dingen aan. Bary: “We
kwamen een keer een jas tegen van apenbont.” Leske:
“Ik kwam een keer een pistool in een laars tegen.”
Bary: “Bij een sorteerbedrijf in Italië vonden ze een
keer een dooie gast. Vermoord en ongezien in een
baal kleding verstopt. Tenminste, dat denken we.” 
De groothandel in kleding is een mannenwereld en
daar horen grote verhalen bij.
Terug naar de kleding. Die koop je dus per zak die vol-
zit met éénzelfde item. En in elke zak zitten een paar
topstukjes die je goed kunt verkopen. Leske scharrelt
door de loodsen. “Oh, deze zijn gaaf,” roept hij terwijl
hij een paar zilveren Puma’s optilt. “Japans design.”
Helaas is de rest van de zak niet veel soeps. 
Liever gaat hij voor een zak vol rijglaarsjes. Want dat
is wat veel meisjes nu willen. Hij neemt ook een zak
‘glitter’ mee: jurken en blousjes met kraaltjes en pail-
letjes. “Er is een hele hoop glitter losgekomen in Ame-
rika,” zegt Leske. Dat betekent dat de markt is open-
gebroken en er meer aanbieders van glitter zijn. “Glit-
ter is eigenlijk het stokpaardje van Laura Dols. Ik

‘Ik kan heel
kwaad
worden als
ik een
concurrent
in mijn
winkel zie’

Bij de groothandel in Lijnden geldt over het algemeen: hoe langer je als winkeleigenaar meedraait, hoe groter de privileges. 
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‘Het waren
hippies
zoals ik die
voor het
eerst
interesse
toonden in
vintage’

Alle kleding is te koop bij Time
Machine en The End in de
Nieuwe Hoogstraat.

Spijkershort
Afgeknipte jeans
(€ 5,50)

Matrozenshirt
Loveboatshirt uit de
jaren zestig (€ 7,50)

Avondjurk
Glitterjurk uit de 
jaren tachtig (€ 59)

Ringboots
Grote zwarte laars met
vierkante neus (€ 59)

Frans bedrijfje dat de afnemer is van de grootste sor-
teerfabriek van Europa. “Die fabriek verwerkt zeshon-
derdduizend ton kleding per jaar. Mijn partner zit ge-
woon met zijn neus boven op een berg pure vintage!”
Laura Dols heeft naar eigen zeggen net een goeie deal
gesloten met een Europees bedrijf. Hoe ze dat voor el-
kaar krijgt, wil ze niet zeggen. “Met veel wodka en
schuine moppen,” grinnikt één van haar werkne-
mers. Aha! Polen? Maar er volgt geen commentaar:
zwijgen is goud.
Vintagestore Episode, met winkels in diverse Euro-
pese steden (in Amsterdam op Waterlooplein en in de
Berenstraat), heeft het nog het beste voor elkaar daar
het bedrijf sorteerder en winkel tegelijk is. Episode
neemt groots af van de Boer Groep Holland, het groot-
ste kledingverwerkingsbedrijf van Nederland. 
“Episode heeft een constante aanlevering van hippe
kleding en kan zelfs spullen terugsturen als het niet
verkoopt,” zegt Dols. “Die zit op goud. Vergeleken met
Bert Tingen, de eigenaar, vis ik met een klein zeefje
naar goud aan het einde van de rivier.” Alice Wolff,
sorteerder bij Episode, wil dat beeld wel iets nuance-
ren. “Wij kopen heel groot in, ook bij andere sorteer-
bedrijven. Daardoor kunnen we een grote collectie
vintage aanbieden in de winkels. Daar ligt onze
kracht, maar ook de moeilijkheid. Want breng maar
eens een lijn aan in de duizend kilo kleding die je op-
koopt.”
Hoe het ook zij: kleding inkopen op hetzelfde adres
is not done. “Ik kwam eens per ongeluk op een adres

terecht waar Tingen een deal mee had,” zegt Dols.
“Daar was hij heel boos over. Gulden regel: je komt
niet in het exclusieve graafgebied van een ander.”
Nieuwkomers hebben het lastig omdat het graafge-
bied al flink verdeeld is. Dat was in de tijd dat Dols
begon wel anders. “Het waren de hippies zoals ik die
als eerste interesse toonden in vintage. Je kon je
ermee onderscheiden van de toen nog saaie confec-
tiekleding van C&A en V&D.” 
Dols zocht in eerste instantie zelf jarentwintigkraal -
tjesjurken van Charleston voor over haar spijker-
broek, maar ze zag er eind jaren zestig ook een han-
deltje in. “Ik kocht zo af en toe wat vintagejurken op
en verkocht die op het Waterlooplein. Als ik het geld
had verbrast, ging ik weer een nieuwe partij halen.
De sorteerderijen zagen ons aankomen op blote voe-
ten, scharrelend tussen hun waar. Ze hadden in die
tijd nog niet door op wat voor een goudmijn ze zaten.” 

Zoals alles wat klein en ondergronds begint,
werd ook de handel in vintage ontdekt door
snelle, commerciële jongens zoals de vader

van Marlon Leske. Toen stylisten eind jaren tachtig,
begin jaren negentig vintage gingen gebruiken voor
fotoshoots in tijdschriften was de beer helemaal los.
Dols: “Er ontstond een goudkoorts in de vodden en
vintage werd hip onder het grote publiek.”
John Giles van Zipper herinnert zich de wildwesttij-
den nog goed; toen hij samen met zijn vrouw Agnes
met een auto dwars door de States reed, op zoek naar

Levi’s 501
Klassieke spijker-
broek (€ )

Wat moeten we dragen?
(Als je van vintage houdt.)

Mohairsweater
Pluizig geitenwollen vest
uit jaren tachtig (€ 22,50)
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liever een verre vriend

 
 

  
 

Toen ik zag dat mijn nieuwe bovenbu-
ren in de hal een briefje hadden op-
gehangen waarop ze hun komst aan-

kondigden, vond ik dat leuk. De twee ont-
spanningstherapeuten van in de dertig
maakten meteen een goede indruk. 
Dat hun huis eerst verbouwd zou worden,
wist ik. Het was meer dan nodig en dat vond
ik ook geen probleem. Maar midden in de
zomer gutste er vies water langs de ramen en
op het tuinmeubilair op het balkon. En aan
de voorkant had iemand de radiator leeg
laten lopen. Overal bruine smurrie: op de re-
ling, over de ramen. Mijn man is meteen
naar boven gelopen, maar er waren alleen
bouwvakkers. Daar konden onze toekom-
stige buren dus niet zoveel aan doen.
Dat was anders toen we een paar weken later
wilden slapen. Het was woensdag twaalf uur
toen we hoorden dat de bovenburen aan het
klussen waren. Keihard geronk. Toen mijn
man naar boven liep, zag hij dat de buurman
de ondervloer aan het leggen was. Ons hele
gebouw is van beton, dus dat klinkt alsof 
iemand in je slaapkamer staat te boren. Zijn
uitleg viel bij ons enorm verkeerd. Hij zei:

“Morgen komt de vloer, dus óf ik maak het
nu af óf morgenochtend om zes uur.” Maar
verder geen excuses, terwijl dat voor ons ge-
noeg was geweest. 
Toen we diezelfde maand terugkwamen van
vakantie, was ons huis wederom bedekt met
een laag derrie. In de brievenbus vonden we
wel een briefje van de buren dat ze het bal-
kon schoon hadden moeten spuiten. Net dat
ene weekend dat we er niet waren. De buur-
vrouw was nog naar beneden gelopen om
haar excuses te maken, maar ik vind het een
raar stel. Ze doen alles wanneer het hún uit-
komt zonder rekening te houden.
Imiddels zijn onze ramen al een hele tijd
schoon, maar ondervind ik een nieuw pro-
bleem. Mijn buurman luistert voor zijn ont-
spanning naar mantramuziek met een heel
zware bas. Daardoor klinkt het alsof er een
didgeridoo bespeeld wordt en dat maakt ont-
spannen voor ons juist ónmogelijk.

Nieuwe buren
Burenoverlast is ergernis nummer 1 in Amsterdam. In 2010 
kreeg de politie 12.500 meldingen van geluidshinder. Wekelijks
spreekt Louis Bollee een bewoner met lastige buren. Deze week:
kunsthistorica Aniek (30), huiseigenaar in de Staatsliedenbuurt.

Reageren? 
Ook last van uw buren? Mail het probleem in 
enkele zinnen naar verrevriend@parool.nl (ver-
meld uw nummer). Anonimiteit gegarandeerd.

nietsvermoedende sorteerbe-
drijven en deadstock – kle-
ding die nooit is verkocht en
al eeuwen in een loods wacht
op een bestemming. 
“In Denver stuitte ik op een
partij brokaten colbertjes van
een smokingverhuurbedrijf.
Dat was een klapper. En ik
heb ook nog eens een paar
duizend rucheshemden opge-
kocht van het merk After 6. Ik
zweette peentjes want begin
jaren tachtig wilde niemand
ze hebben; eind jaren tachtig
waren ze gelukkig niet meer
aan te slepen!”
De deadstock is nagenoeg op-
gedroogd, evenals de kans dat
je ergens nog een naïef sor-
teerbedrijf tegenkomt dat je
collector’s items cadeau doet.
Maar iedereen heeft zo zijn
tactiek om het hoofd boven
water te houden. Dols moet
het hebben van haar speciali-
teit: jarenvijftigdamesjurken
en vintagekinderkleding. Ook
biedt ze klanten de service
van Maatje Dols waarmee ze
kleding op maat maakt. 
Leske verkoopt in Time Ma-
chine de crème de la crème op
vintagegebied. Hij bouwt 
gestaag aan mooie collecties
met leren pilotenjassen uit de
jaren vijftig en zestig, Duitse
legergympen die hij heeft
laten beschilderen door een
kunstenaar, tweedehands
merkkleding en zijn nieuwste
trend: grote mohairsweaters 
van geitenwol uit de jaren
tachtig. 
The End aan de overkant is
gevuld met vintage die hij
heel goedkoop aanbiedt om
klanten te trekken. Zipper fo-
cust zich op Amerikaanse vin-
tage en maakt van vintagekle-
ding nieuwe items zoals rok-
jes van baseballshirts. 
Dols: “Veel winkels maken nu
ook remakes van mooie, origi-
nele stukken.” Maar volgens
haar is vintage een zinkend
schip. “Over tien jaar is het
klaar. Maar begrijp me niet
verkeerd: ik stop niet, ik ga
enkel mijn grenzen verleg-
gen,” zegt ze geheimzinnig.
Meer wil ze niet zeggen. Zwij-
gen blijft goud. 


